Segundo primer amor, o ceremonia del adiós maternal

Odio torcer esquinas y encajar puñaladas.

La calle es estrecha y no hay vuelta atrás. No voy a poder evitar que nos crucemos.
Aún no me has visto. ¿Por qué no lo paseas en un carrito? ¿O en una de esas mochilas que los cobijan junto a pecho o espalda? No quiero verlo, no quiero, pero lo llevas amorosa en brazos, tu verdad desnuda y abrigada. Caminas con cuidado y gracia, con ese andar de bailarina que es ahora el de una mujer hecha, plena, y que aun desde tus nuevas caderas se desliza como si el aire, de entre todas, te acariciara solo a ti. Admiro cada uno de tus pasos. Vuelvo a tener dieciocho y a quedar subyugada.
No me ves, no ves nada. Tu pequeña carga es tu mundo, y lo miras con tan intenso amor que quisiera arrebatártelo y aniquilarlo, negar que existe, que esto ha pasado. Pero echo a correr, asustada de tanto dolor y odio. Y es mi carrera la que hace que levantes la vista y me encuentres y tus ojos me devuelvan horror y vergüenza. Separas los labios y sé que tu boca dirá sin aire mi nombre, pero no me vuelvo, porque no me vas a llamar para que me detenga. Solo vas a abrazar con más fuerza a tu cría y a componer, ya en posesión de ti, una mirada entre reto y disculpa.
Así que corro y corro hasta llegar a casa, coger la escalera, subir al altillo y encontrar la bolsa de mi esperanza muerta. Subo a la azotea y espero que se haga de noche con la compañía de una botella helada de vodka caramelizado, nata y canela. Poco a poco, el dolor se va haciendo más suave y lloro sin quejidos.

Espero a las doce. No es el solsticio de verano, no es nada, pero necesito el rito y con las lejanas campanadas de la vetusta catedral de Remoria voy sacando papeles de la bolsa y echándolos al cubo de cinc que me garantiza una hoguera controlada. Arden primero los minúsculos patucos blancos y tras ellos ya puedo lanzar al fuego el libro de familia que nos regalaron las amigas en nuestro séptimo aniversario. Sigo con el informe de idoneidad que firmé en solitario, porque tú dudabas; la solicitud de adopción internacional, también solitaria; la copia de la escritura, que nos hizo sentir muy mayores, muy unidas, muy familia; y por fin el contrato de nuestro primer alquiler, el de aquel húmedo zulo que nos encandiló. Llego ahora a las cartas que nos cruzamos durante aquella beca que nos separó unos meses, los únicos de nuestra década; vierto las muchas notas que conservé y que me dejabas en cualquier espacio de nuestra casa (cama, cajón, espejo, nevera...), avivando mi amor día a día con tu siempre lírica elección de palabras. Y así quemo hasta el primer libro que me regalaste y que restauraba cada tanto con papel celo, porque no había encuadernador que pudiera mantener unidas las páginas de esos poemas que me sé de memoria, y la de tu dedicatoria, que creí amante mandamiento. En la estela de las promesas, sigo con tus cartas adolescentes. Ya en la primera me juraste amor sempiterno (¿recuerdas cuando aprendimos aquella palabra juntas?). Te afirmabas con una letra que estaba por hacer, como nosotras.

Ni lo considerábamos. Ser dos era embriagador. No cabía nadie más. Éramos la única pareja lesbiana sin siquiera un gato de entre nuestras amigas, que nos miraban con una sonrisa maternal y decían que jamás dos mujeres se habían amado tanto. Nosotras nos sentíamos únicas, tocadas por un amor que no le era dado más que a las elegidas.
Una noche de primavera soñé con un bebé. Era perfecto, con una suave pelusilla oscura en su cabecita y unos limpísimos ojos azules, ni tuyos ni míos. Te conté mi sueño, algo turbada. Se te han agitado las hormonas, Leren, me dijiste sonriendo. Pero pasaban los días y no dejaba de verlo. Volví a soñar con él varias noches. Sus ojos cada vez eran más brillantes. Tengamos un niño, te decía. Me bastas tú, contestabas.
A escondidas fui reuniendo ropitas, normativas, informes y solicitudes. Tú leías Bella del Señor y mirabas condescendiente a nuestras amigas con niños. Yo callaba y ya no me sentía tan especial. Tenía unos ojos azules clavados. Me voy, te dije. No me dejes, contestaste.
Me fui.

Jamás amaré a otra, me solías repetir. Creo que has cumplido. Debe de ser a un otro a quien quieres ahora. Pero no lo amas, ¿verdad? Porque veo tu pasión por ese bebé y ya sé que hay alguien a quien amas más de lo que hayas amado o amarás nunca. Alguien que ha salido de tu útero. Tu útero que no fue mío, tu útero que me cerraste.
Maldigo el tiempo y maldigo el amor. Bien, ya pasó: mi mayor miedo se ha cumplido. Llevaba años esperando tropezarme contigo empujando un carrito. Pero tú, siempre especial, me has concedido una escena aún más dolorosa: tus brazos acunando a un bebé de ojos aguamarina.

Ex mujer, nueva madre, me faltas y me sobras.
Tomo el cubo de zinc, lleno ya de cenizas, y aprieto mis yemas contra el metal ardiente. Aguanto hasta que el dolor me traspasa. Olvido tu útero fecundo, mi vida yerma, y solo soy dedos muertos, dolor presente. Bajo a casa mareada y consigo abrir -en un suplicio que me lancina y bendigo- otra botella de vodka. Paso de nata y canela.
En mi ventana abierta se posa una paloma blanca, inmaculada. Intento echarla agitando mis brazos, pero se vuelve hacia el interior y me mira con sus ojillos negros. Me aterra el símbolo que no entiendo y que se aferra tenaz al alféizar, ajeno a mis grotescos intentos de espantarlo. Caminando de espaldas, llego a la cocina, cojo la fregona y vuelvo al salón. La paloma me mira, extiende las alas y, sin prisa, se echa a volar.
Estoy sola.
Hola, Leren, útero seco y tricorne.
Adiós, adiós, mamá.

PS: Podías haber tenido el detalle de no pasearte por mi barrio con tu rorro envuelto en una toquilla arcoiris. Pero qué digo, tú nunca caíste en esas minucias.