De cómo me ofrecieron ser una mujer modelo

- ¿Sí?

- ¿Lerendi?

- Sí, soy yo. ¿Quién es?

- Soy Irma, de Chica’s Fitness.

No me lo puedo creer. Irma, mi deseada Irma, la recepcionista del gimnasio femenino de mi barrio. La superlativa, exuberante, voluptuosa Irma. Irma, mi amor clitorónico.

- ¿Lerendi, estás ahí?

- Sí, sí, es que no te oigo bien, se me va la voz –se me va el aliento, más bien, pero me domino.

- Es que hace tiempo que no te veo por aquí, Lerendi. Y me he dicho, voy a llamarla, a ver qué tal.

Me las arreglo para arrastrar un taburete bajo mi trasero. Mis rodillas colapsan a tiempo. Irma me ha echado de menos, ha buscado mi teléfono y me ha llamado. Dios existe.

- Pues genial, Irma, como siempre, pero muy liada –miento con alegría y callo mis horas de facebook, twitter, mahjong titans, Amar en tiempos revueltos y vergonzante porno-. Y tú, ¿qué te cuentas? ¿Cómo andas?

Es pronunciar “¿cómo andas?” y recordar el bamboleo de sus generosas caderas y sentirme... Bueno, ya sabéis cómo me sentí. La más potente de las bomberas me habría parecido un esbocito de mujer frente a mi Irma, la Venus de Chica’s Fitness. Irma es la Hembra.

- Pues, nada, aquí todo el día con lo mismo, Lerendi, viendo gente pasar. Me muero de aburrimiento en la recepción, siempre igual, que si en qué sala es el Pilates, que si el agua de las duchas sale fría, que si los polvos que me ha dado la monitora me dan diarrea...

Menos mal que a la unión de polvo y monitora le ha seguido la escatología, que si no, me tienen que aplicar la RCP.

- Que si me han pasado el recibo dos veces, que si no sé qué, que si no sé cuánto... –la letanía sigue-. Vamos, un asco. Y la mayoría de la gente en plan borde. No como tú, Lerendi, que siempre da gusto hablar contigo.

¿Doy gusto? Por dios, Irma no sabe dónde se está metiendo. ¿O sí? Me obligo a no imaginar. Son demasiado años de sufrimiento y decepción.

- Y pues, eso, que te llamo para ver cómo estás y cuándo vas a venir a vernos.

Jodido plural. Bajo ligeramente a tierra.

- ¿Veros?

- Sí, a las chicas, al gimnasio. Mira, Lerendi, te voy a decir la verdad. Con la crisis y el recorte en los salarios, se han dado de baja la mitad de las funcionarias, con el cuento de que con el hambre que van a pasar no van a necesitar machacárselo aquí.

- ¿Machacárselo? –mi pregunta es apenas un suspiro.

- Machacarse el cuerpo, hija. Que dicen que se están quedando hechas unas sílfides, solo de quitarse las calorías de las cervecitas y las cenas con las amigas. Todas están ahora con la dieta de la endibia, que la vio Ana en una revista alemana ecológica a la que está suscrita. Y, claro, tiene a las otras controladas, contando hojitas. Y te digo yo, Lerendi...

Pero apenas la escucho. Alguien debería enseñarle a medir sus palabras. Se me vienen las imágenes que tengo grabadas de mis compañeras, con la voz profunda de Irma en off repitiendo ‘machacárselo’ a intervalos regulares. Tambaleándome, me levanto de la silla y avanzo apoyándome en respaldos, esquinas y quicios. Consigo llegar al baño, sacar un par de compresas supernight con alas del armarito y encajármelas con una sola mano. Entre las prisas y los nervios, me las he colocado con el adhesivo hacia arriba, pero creo que aún podrán contener algo.

- ¿Lerendi? ¿Oye?

- Sí, dime. Ya te digo, el teléfono este, que va fatal.

- ¿Qué te parece la oferta entonces?

¿Me ha hecho una oferta? ¿Cuál, cuándo, cuánto?

- Pues no sé...

- Tú ganas y yo gano. Yo tengo que retener socias, que si os seguís marchando todas me quedo de patitas en la calle..., y tú no pagarías nada por los tratamientos en los tres primeros meses. Ni la cuota, claro. Ni un solo euro.

Vale, no me ha llamado porque me echaba de menos. Aceptado. En fin, a ver qué le puedo sacar a esto. Lo mismo volver a verla me levanta la moral. Solo por eso, decido indagar.

- ¿Y por qué me ofreces esto a mí, Irma?

- Es que estamos en plena operación summer y la nueva directora tiene ideas muy creativas, de publicidad impactante. Se trata de encontrar a socias que sean especiales, como tú, Lerendi.

- Gracias, Irma, pero tampoco soy tan especial.

- Eres la persona idónea, Lerendi. Cuando me contó la directora lo que quería, pensé en ti antes que en nadie. Eres tan linda...

- Mujer, no es para tanto...

- Que sí, Lerendi, que tienes una combinación estupenda de simpatía y rechonchez que va quedar perfecta en la publi. Así que le he enseñado tu ficha a la directora y le ha encantado. Pesas 60 kilos y mides 1,50, lo que nos da un IMC del 26,7.

Bajo al subsuelo. Musito penosa:

- Ahora peso 66, es que...

- ¡Pues mejor! Espera que calcule... Estás entonces en 29,3. Solo tienes que seguir durante tres semanas un plan de ejercicios y dieta supervisado por nuestros especialistas y colaborar, nada de trampitas, ¿eh? Es muy fácil, ya sabes, fotos de antes y después, con un poquito de photoshop, para qué nos vamos a engañar, y todo gratis para ti: las seis horas diarias de ejercicio, los drenajes linfáticos, la gimnasia pasiva, los masajes anticelulitis, antiflacidez, y antitodo y la dieta de 425 calorías diarias. ¡Gratis, Lerendi!

- ...

- Además, la dire dice que se te puede presentar como un modelo de mujer moderna. No quiere enganchar solo a amas de casa, oficinistas aburridas y ejecutivas amargadas, sino a la verdadera mujer de hoy, la mujer independiente y activa, así que está como loca con que seas camionera.

- Taxista, soy taxista, no camionera.

- Bueno, pues fíjate que pensé... Taxista, da igual. ¿Qué me dices? ¿A que es genial?

Genial. De un genial que te cagas.

- Déjame que me lo piense un poco, Irma. Ya te llamo.

Y con una desencantada despedida, cuelgo.

El teléfono y la pared se encuentran.

Irma ya no es Irma, pero los restos de mi amor no me dejan calificarla. Algo en mí se ha roto.

Yo ya no soy yo, soy un IMC elevado y taxisto.

Me voy al baño y me desnudo. Recuerdo que no tengo espejo de cuerpo entero y me dirijo, culibaja, al dormitorio. Abro las puertas del armario y me contemplo en los dos espejos. No hace tanto fui una mujer deseable. No salvajemente deseable, pero tenía mi aquel. Ahora, el aquel está escondido bajo una capa de tocino que resulta francamente práctica en invierno, pero desoladora en casi verano, cuando todas las mujeres hermosas se desnudan en público: cuellos, espaldas, brazos, nacimiento de senos, cinturas, caderas, piernas y pies.... Pieles morenas y tersas, cuerpos inalcanzables expuestos a mi menesterosa vista.

Le he dicho 66. Mentira. Son 69 los que me devuelve la testaruda pantalla de la báscula, pero es un número que nos tienen prohibido en Castos Anónimos.

69.

69.

69, ea. A la mierda Castos Anónimos, a la mierda Chica’s Fitness. Yo, la casta Leren, soy una mujer de 69 grasientos, temblones y solitarios kilos.

Me agarro con ambas manos la capa de michelines primera, justo debajo de mis pechos (¿o eran ubres?; es que hacen las manos muy pequeñas ahora). Me pellizco la grasa de debajo de las axilas. Ignoro la cintura y las caderas. No se trata de morir de pena hoy.

La castidad no es ilegal, aunque debería. Es inmoral, porque atenta contra los derechos humanos. Y, sobre todo, engorda. Una barbaridad. Llega el verano y voy a peor. Esta decadencia corporal solo la arreglaría una dieta drástica o la compañía cotidiana de una multiorgásmica exigente e inagotable. Me vuelvo a mirar en el espejo; por adelgazar, sería capaz de arriesgarme a una inundación.

Despido a los últimos restos de mi dignidad. Sin multiorgásmicas a mi disposición, he decidido llamar a Irma y aceptar. Pero antes me voy a regalar una traca final. Aún desnuda, saco de su escondrijo las cintas de las chicas ligeritas de ropa (o sin) en el vestuario del gimnasio –qué bellos recuerdos- y un par de tabletas de chocolate negro. Echo las persianas, desconecto el teléfono y me acomodo en el sofá frente al ordenador.

Hace tiempo fui una lesbiana joven, orgullosa y ligonceta.

Hace tiempo.

Comienza el homenaje. Doy el primer mordisco.

Play.