El hueco que dejaste

Debe de llevar un rato mirándome.
Aunque Remoria es una ciudad pequeña, hace siete años que no nos cruzamos. Y quince que nos separamos. Ha habido otras muchas desde la ruptura, pero en mi vida solo hay una a la que he llamado mi mujer: ella.

Estaba ocupada en mis cosas cuando he notado algo. He levantado la mirada y allí está, hermosa como siempre, con esa belleza que casi me dolía mirar y que el tiempo ha decantado hasta una soberbia madurez. La adoraba entonces, y sigue fascinándome a través de los años. Y a través del cristal que me devuelve su imagen amada ahora.

Me ve verla y se inclina ligeramente hacia atrás. No hace nada, solo me mira con una expresión extraña. No sé qué hacer: me he quedado paralizada. No puedo moverme, no puedo llamarla. Nos separan apenas dos metros y un cristal, pero es un océano insalvable el que hay entre la mujer que aún tiene mi corazón y yo.

No podemos dejar de mirarnos.
Pasan los segundos y consigo levantarme a decirle, a explicarle, pero ya es tarde. A través del ventanal del Burri King veo cómo se aleja corriendo, mientras yo suelto a la desesperada la triple baconburguer con queso que tengo en la mano izquierda y el megahotdog con doble de cebolla que tengo en la derecha. En mi atolondrada carrera, desperdigo las patatas con salsa de alioli que se me han quedado en la pechera y derramo los restos de mi cerveza XXL con pajita. Tropiezo con un carrito de trillizos a la salida y una bruja veinteañera teñida de naranja me devuelve un empujón. Nada me importa, solo que si no la alcanzo ella se irá y no la veré en otros siete años.

Pero llego a la esquina y ha desaparecido. Ya se ha ido de mi vida otra vez ella, la mujer perfecta. Aquí se queda esta piltrafa anhelante, pillada y llena de manchas, que quiere llamar a gritos a la amada perdida y que solo puede jadear, agotada por el esfuerzo, el sobrepeso y la vergüenza, "es que me sentía vacía...".